“감정노동의 시대, 로맨스는 누구의 몫인가?” – 자기서사적 연애 글쓰기와 감정의 비평적 관찰
디지털 네이티브 세대의 사랑은 텍스트 기반으로 저장되고 해석된다. Holly Riordan의 에세이 「I Stopped Chasing You, But I Still Want You」는 오늘날 SNS 시대의 로맨스를 다룬 하나의 문학적 기록이자, 감정노동과 관계 권력의 역학이 뒤얽힌 ‘포스트모던 연애 담론’의 전형적 사례로 주목할 만하다. 단순한 비극적 사랑 이야기가 아니라, 자기 고백적 글쓰기(self-narrative writing)를 통해 사랑을 해석하고, 나아가 관계의 권력 구조에 저항하는 한 형태의 문화적 실천으로 읽을 수 있다.
이 글은 현대인의 친밀성(관계성)을 재정의하면서, 누가 ‘노력’을 책임지는가, 그 감정노동의 불균형은 어떤 사회문화적 기제에서 비롯되는가 하는 질문을 던진다. Riordan의 언어는 “내가 먼저 연락하고, 칭찬하고, 기다리고, 용서했다”는 반복을 통해 여성 중심적 감정 실천의 반복성과 그 피로를 고발한다.
📍 자기서사와 감정노동의 비평
Riordan이 전형적으로 구사하는 자기서사적 형식은, 로랑 베르니에에 따르면 후기 자본주의 사회에서 ‘감정은 소비되고 재현되며 퍼포먼스화된다’는 사실을 입증한다. 감정은 사적인 것이 아니라 사회적으로 구성된 것이다. 그녀는 “나는 여전히 그를 원하지만 쫓지는 않겠다”고 선언한다. 이는 단순한 체념이 아닌 문화적 장(field) 안에서 감정을 통제하고 권력의 균형을 되찾고자 하는 시도다. 흔히 ‘서사 주도권(narrative agency)’이라고 일컬어지는 이 전략은, 전통적 로맨스에서 여성이 수동적인 ‘선택받는 주체’였던 데 반해, 자발적으로 이야기의 질서를 재구성하는 능동성의 발로다.
📍 SNS 시대의 연애는 무대인가
이 서사는 인스타그램, 메시지, DM과 같은 디지털 플랫폼 위에서 전개된다. 이에 따라 감정은 기록되고, 반복 조회되며, 자신과 타자의 시선에 노출된다. 이현우 평론가가 “현대 관계는 일회성 만남과 지속성 있는 소통이 교차하는 ‘하이브리드 친밀성’”이라 규정했듯, Riordan의 글 속 사랑은 그 자체로 종결되지 않고, 끊임없이 SNS를 통해 검토되고 ‘재감정화’된다.
그녀가 언급하는 “내가 연락을 그만두었지만, 여전히 그의 SNS를 뒤적이고 상상 속에서 마주친다”는 구절은, 애도란 실체적 관계의 상실이 아니라 시공간을 달리해 재생되는 데이터적 관계의 연장선이라는 위험한 가능성을 암시한다.
📍 낭만주의의 종언, 연애 피로사회에 대하여
한국 사회에서도 ‘연애 은퇴 선언’이나 ‘비자발적 비연애자(involuntary celibates=인셀)’ 담론이 퍼지며, 친밀성 실천 자체에 대한 회의가 대두되고 있다. 리오르 자크만(Lior Zalmanson)은 현대인의 감정 에너지가 "자기관리와 자기표현에 과도하게 분산되면서 실질적 친밀감을 유지할 여유가 사라졌다고" 지적한다. Riordan은 이러한 현실의 정서적 파산 속에서 올곧게 말한다. “내가 스스로를 갈아넣는 방식으로 쌓아올린 로맨스에, 그는 단 한 번도 그만큼을 돌려주지 않았다.”
📍 ‘진짜 연애’는 어디에 존재하는가?
현대의 연애는 과연 피로한 감정노동의 순환 밖에서 가능할까? Riordan이 도달한 결론은 단순한 연애 포기의 선언이 아니라, 감정을 주는 방식과 사랑하는 방식을 스스로 재정의하려는 시도다. 이는 Susan Sontag이 말한 “감정의 윤리(Ethics of feeling)”와 통한다 – 사랑은 무한한 희생이 아닌, 건강하고 평등한 감정 교환에 기반해야 한다는 주장이다.
그녀가 말하는 “이제는 네가 먼저 연락할 차례”란 문장은, 단지 교대로 수고하자는 제안이 아니다. 오랫동안 감정을 여성의 실천 영역으로 남겨뒀던 문화 규범에 대한 조용한 반발이며, ‘책임지지 않는 애정’에 대한 계급적–성별적 인식의 환기다.
Riordan의 텍스트는 우리로 하여금 질문하게 한다. “왜 우리는 여전히 사랑에 유난히 많은 에너지를 써야 하는가?” 그리고 “감정이 갖는 노동의 가치는 누가 정의하는가?”
사랑을 쓰고 읽는 행위의 문화적 정치성을 자각한 우리는, 더 이상 연애를 단순한 감정 문제가 아닌 사회적 실천으로 바라볼 수 있다.
이 글을 읽은 후, 우리는 ‘사랑의 피로’를 말하는 동시대 에세이나 영상 콘텐츠(예: <가장 보통의 연애>, <헤어진 다음날>, SNS에서의 연애 상담 계정들)를 찾아 비교하거나, 사랑과 감정노동에 관한 기본 개념을 다룬 학술서(에바 일루즈의 『왜 사랑은 아픈가』 등)를 읽으며 이 감정이 어떻게 사회 구조에 의해 구성되고 소비되는지 탐구할 수도 있다. 일상에서 ‘누가 감정의 주도권을 쥐고 있는가’를 고민하게 된다면, 우리는 이미 연애라는 문화현상을 좀 더 넓은 시야로 해석하고 있는 것이다.
#휴먼피봇
